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eit 1943 hat Harry Asher so
gut wie keinen dieser Mitt-

wochabende versaumt. Und
jetzt sitzt Harry im Taxi zur Upper
East Side und iiberlegt, wie so oft,
gar nicht mehr hinzugehen. Der
Stammtisch ist so anders als frii-
her, als sein Freund Oskar Maria
Graf noch lebte. Harry ist der letz-
te von denen, die von Anfang an
dabei waren. In zwei Jahren wird
er neunzig. Manchmal hat er das
Gefiihl, seine Zeit iiberlebt zu
haben.

Es ist keine Literatenrunde
mehr, und groe politische Dis-
kussionen sind selten geworden.
Und viel zu sanft. Das Al-
ter macht harmoniesiichtig. Statt
dessen kommen junge Besucher,
viele aus Deutschland. Die inter-
essanteste Frage lautet deshalb
immer: Wer kommt heute abend?

Aber als Harry sich in dem
Haus in der 89sten StraBe mit
seiner Gehhilfe zum Aufzug quiilt,
wei er, warum er immer wieder
herkommen wird. Es ist der ein-
zige Punkt in dieser Stadt, wo er
wirklich hingehort. Da ist Gaby
Glueckselig, die quirlige Gast-
geberin, da ist Lily mit dem wei-
chen Wiener Akzent und ihr
zuriickhaltender Mann Herbert
Hull, die extra aus New Jersey
anreisen und meist die ersten sind.
Daneben Alex und Hilde Olsen,
die im Vorkriegs-Berlin als Trotz-
kisten aktiv waren; Leo Glueckse-
lig, Gabys Schwager, der als Gra-
phiker lange fiir die Zeitschrift
Time arbeitete. Sie alle sind in den
Siebzigern und Achtzigern, Und
der Name Hitler hat fiir sie, im

Fin Stammtisch

in New York

Unterschied zu ihren Besuchern,
eine ganz konkrete Bedeutung,

Mittwoch abends ist die klei-
ne New Yorker Wohnung ein vir-
tueller Raum, eine Melange aus
Berliner, Wiener und New Yor-
ker Lebensstil. Am Kiihlschrank
hingt ein deutsches Auflauf-
rezept, an der Wand ein Stich des
historischen Wien, in den Regalen
verstauben Werkausgaben von
Roth und Lessing, Gaby hat Kar-
toffelsalat und Matjes bereit-
gestellt, es gibt Wein und ameri-
kanische Bagels. Nur wenn Gaby
am Telephon Englisch spricht,
macht sich Amerika bemerkbar.

Als Oskar Maria Graf, der
Schriftsteller vom Starnberger
See, in den dreiBiger Jahren nach
New York ins Exil ging, wollte
er kein Amerikaner werden und
weigerte sich, Englisch zu lernen.
Aber er brauchte Zuhorer, denen
er seine neuesten Texte vorlesen
konnte, Zusammen mit Harry
Asher, dem Art-director, den er
aus Prager Kommunistenkreisen
kannte, griindete er deswegen
1943 seine Schwabing-Runde, die
er bis zu seinem Tod 1967 als pol-
ternder Macho dominierte. Scho-
ne Emigrantenwitwen, listert
Alex, die Graf als krachledernen
Exoten bewunderten, waren be-
sonders gern gesehen. Der Buch-
drucker Alex war 1936 aus Berlin
geflohen, wo er als Trotzkist unter
seinem richtigen Namen Werner
Paul Emil Schmidt im Unter-
grund Flugblitter und Zeitschrif-
ten herausgegeben hatte. Den
Namen Alex Olsen wihlte er, da-
mit er nicht so deutsch klang,

Jahren flohen sie vor den Nazis. Noch immer treffen sie sich jeden Mittwoch bei deutschem

amerikanischen Bagels. Ein Besuch bei den letzten Zeugen der groBen Zwangsemigration

Der  Stammtisch  spricht
deutsch. Andere Emigranten hat-
ten sich als Uberlebende des
Holocausts entschieden, die deut-
sche Sprache nicht mehr zu benut-
zen. Das war hier immer anders.
Leo etwa empfand die New Yor-
ker Sprachinsel als Hilfe und
gleichzeitig als Trotz gegen Hitler.
»Unsere Sprache ist das einzige,
was er uns nicht wegnehmen

konnte.“ Auch heute Ichnen sie
nicht alles Deutsche rundherum

ab. Ihre Geburtsorte etwa berei-
sen sie gern, ohne dort leben
zu wollen; Besucher aus Deutsch-
land und Osterreich sind willkom-
mene Gaste. All dies mag damit
zusammenhingen, daB die mei-
sten von ihnen frith die Brutalitit
des Dritten Reiches erkannt hat-
ten, davor geflohen waren und sie
daher nicht lange selbst erleben
muBten. Manche mogen nicht
»Uberlebende* genannt werden,
sondern ,,Emigranten®.

Oskar Maria Graf verwertete
die Runde selbst zu einem Ro-
man. In ,Die Flucht ins Mittel-
méBige" portraitierte und iiber-
zeichnete er die Emigrantenrunde
der fiinfziger Jahre. Das Buch wird
am heutigen Stammtisch immer
noch gern verschwiegen, weil erso
ins Detail ging, ,daB nur noch
die Telephonnummern fehiten®,
knurrt Harry. ,,Sie waren®, heiit
es bei Graf, ,der iibriggebliebene
Rest gewaltsam Entwurzelter, ob-
gleich die meisten das stets hart-
néckig bestritten ... eine Schicht
fiir sich mit ihrem ureigenen
Lebensstii und eingewurzelten
frilheren Gewohnheiten. Die
Treffpunkte wechselten, die Ge-
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sichter auch. Bert Brecht und Uwe
Johnson kamen zu Besuch, in den
sechziger Jahren das halbe SPD-
Schattenkabinett. Anfangs traf
man sich in deutschen Lokalen
wie ,,Alt-Heidelberg®, spiter aus
Kostengriinden privat ~ erst bei
Harry und seit sechs Jahren bei
Gaby Glueckselig, die 1938 von
Wiesbaden nach Amerika emi-
grierte. In New York heiratete sie
den osterreichischen Exillyriker
Fritz Glueckselig, Leos Bruder,
der als Friedrich Bergammer ver-
oOffentlichte,

Wien ist hier niher als Boston.
Irene Bloch fragt einen jungen
Wiener, der auf Inspiration fiir
einen Roman hofft, nach einer
kleinen Kirche. ,,Wie heift sie
noch?* -, Althietzinger Pfarrkir-
che. - ,Ach ja!* Fiir den Oster-
reicher ein vertrauter Ort. Fiir die
82jdhrige jiidische Musikerin eine
Kindheitserinnerung,

Was wie ein Kaffeekrinzchen
wirkt, ist Raumschiff und Zeitma-
schine zugleich. Seine Insassen
sind keine Deutschen oder Oster-
reicher mehr, aber auch keine
Amerikaner. Sagt einer ,wir",
kann das ,wir, die Deutschen®,
wwir, die Emigranten* oder ,,wir,
die Amerikaner* heiBen. Der ur-
bane Transitraum New York, in
dem jeder zweite amerikanisch
mit irgendeinem Akzent spricht,
erlaubt solche Doppelexisten-
zen. ,Ich habe keine Vergangen-
heit gehabt in Deutschland“, sagt
Gaby, ,,und doch bin ich keine
Amerikanerin geworden.* - Na-
tiirlich bist du Amerikanerin®,
widerspricht Harry, ,.das ist, was
Amerika ist: Keiner ist so rich-
tig Amerikaner.” — ,,Warum habe

ich dann keine amerikanischen
Freunde?“ Trotzdem: Sie ist hier-

geblieben. In der alten Heimat
sind kaum noch Freunde; ihre El-
tern sind in New York begraben.
Der Mittwochabend ist den
Emigranten ein sicherer Halt
geworden, und je dlter sie werden,
desto wichtiger scheint der Ter-
min. Zusammensein, Zusammen-
halten — darum geht es. Viele
haben keine Kinder, die Runde

wird zum Familienersatz: Nicht
alle heben sich, aber man kennt

sich gut. Und vor Langerweile
schiitzen die vielen Besucher.
Manche Stammtischler werden

dannschiichtern,andere genieBen
Gespriche mit der Enkelgenerati-
on. Leo: ,,Es erleichtert mir mein
Alter, nachdem sich so lange kei-
ner fiir uns interessiert hat.“

»Die Bedeutung des Stammti-
sches liegt auf der anderen Seite
des Atlantiks“, sagt der flieBend
Deutsch sprechende Musikstu-
dent Mike. Er ist der einzige jun-
ge Amerikaner, der regelmiBig
kommt. In New York ist dies einer
von vielen Zirkeln, mehr nicht.
Erst war es das Interesse fiir das
Judentum, inzwischen kommt er
vor allem aus Zuneigung,. ,,Reli-
gion spielt hier auBer einer gewis-
sen familiarity keine Rolle. Wir
sind alle Atheisten geworden®,
sagt Hilde Olsen kurz.

Mittlerweile ist der Stammtisch
eine offentliche Institution. Uber
170 Besucher haben sich allein in
den vergangenen zwei Jahren ins
Gistebuch eingetragen. Studen-
ten, Historiker, Journalisten, alle-
samt aus Deutschland, Osterreich
und der Schweiz. Manche erwar-
ten noch die groBen Grafschen
Debatten, aber man diskutiert
nicht mehr so heftig. AuBer es
schreibt einer wie Goldhagen ein
Buch, das sie so irritiert hat,da8 sie
ihre Erinnerungen austauschen.
Das passiert selten. Die gemein-
same Vergangenheit verbindet,das
reicht. Man mu8 nicht noch dau-
ernd driiber reden, finden sie. Alle
wuBten, daB Hilde Olsen im Kon-
zentrationslager war und ihre
Familie dort verloren hat, keiner
hat sie je danach gefragt. Erst vor
zwei Jahren fing sie selbst an dar-
iiber zu sprechen: als ,,Schindlers
Liste“ in die Kinos kam. Dessen
Inhalt wollte sie bestitigen. Denn
sie war diejenige, die Schindlers
Liste auf der Schreibmaschine
getippt und ihren Namen dazu-
gesetzt hatte, um zu {iberleben.

,»Wir sind nicht vergangenheits-
orientiert*, betont Gaby, ,wir
leben im Heute.“ Lily und Trudy
protestieren, die Geschichte spiele
schon eine Rolle. ,,Wir sind die
letzten. Fragt uns aus* ~ den Satz
des Dichters Hans Sahl, der bis zu
seinem Tod hierherkam,zitiert hier
jeder irgendwann. Aber sie dis-
kutieren lieber iiber New Yorker
Kulturereignisse oder Clintons
Politik. Die einstigen Kommuni-

sten oder Sozialdemokraten sind
heute allesamt Democrats.

Oft kommen deutsche Prakti-
kanten der traditionsreichen New
Yorker deutsch-jiidischen Emi-
grantenzeitung Aufbau vorbei.
Das Blatt weckt Erinnerungen,
wie an dem Abend, als ein junger
Kolner erscheint: ,Ja, aus dem
Aufbau haben wir als erstes iiber
die Vergasungen erfahren.” Mi-
nutenlang sprechen sie plotzlich
iiber Konzentrationslager, bis die
Wicenerin Valy Sabarsky unter-
bricht: ,Ich bin eigentlich herge-
kommen, um mich zu amiisieren.“
Kurze Stille. Dann lachen alle.
»Gott sei Dank“, murmelt Leo
mehr zu sich selbst, ,,daB wir noch
lachen kénnen.* <
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